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“UN BALLO IN MASCHERA” DEL 1972

Sara per lipersensibilita ai profumi che Gianni
aveva, ma di quelle serate al Comunale di Fi-
renze nel lontano gennaio 1972 la prima
cosa che gli torna in mente & quell'aria chiusa
e zeppa di profumo di cipria, un profumo in-
tenso e forte a cui non era abituato, diverso
dai soliti, molto pit lezioso. Di quelle cinque
rappresentazioni di “Un Ballo in Maschera”
che vedemmo, il profumato camerino di Ri-
chard Tucker & la prima cosa che ci torna in
mente. Tucker riceveva gli ascoltatori con la
stessa generosita con cui calcava la scena.
Non era facile assegnargli un’eta. Di lui sa-
pevamo che era stato il tenore di Toscanini e
conoscevamo qualche sua incisione ma, con
il pesante trucco che aveva in faccia, non si
riusciva a dargli un’eta. Non c’era ancora Wi
kipedia e non si poteva scoprire con un
“click” che era nato nel 191 3; la voce ancora
squillante e nitida nascondeva benissimo quei
cinquantotto anni. Tutti sanno che la Callas
aveva debuttato all'Arena di Verona nel 1947
ne “La Gioconda”, ma pochi sanno che il suc-
cesso maggiore di quelle serate a Verona fu
quello del tenore, proprio il trentaquattrenne
Tucker.

A dire il vero, Gianni lo aveva gia ascoltato,
proprio ne “Un Ballo in Maschera” con Anto-
nietta Stella e la direzione del giovane Barto-
letti, ma Gianni allora era solo diciassettenne
e poco si ricorda di quella serata del 5 gen-
naio 1965. L'avevamo ascoltato anche nell
“Andrea Chénier” nella stagione estiva del
1967, con Guelfi e la Maragliano, e ne era ri-
masta una forte impressione, ma “Un Ballo
in Maschera”, quello del 1972, fu tutta unal-
tra cosa. D'altronde se abbiamo deciso di in-
corniciare la sua foto con l'autografo una
ragione ci sara.

Eravamo tre giovani appassionati di musica,
con una preferenza particolare per I'opera Ii-
rica, anche se alle prime esperienze
d'ascolto. Gianni era il piti vecchio, poco pitl
che ventenne, poi Roberto, un anno piu gio-
vane e Flavio, di soli quindici anni, netti netti,
come Madama Butterfly. Allora per spostarsi,
per “andare al Comunale”, non c'erano i
mezzi che ci sono oggi e non era facile,
come oggi, 'acquisto dei biglietti, che spesso




riuscivamo a conquistare solo dopo lunghis-
sime code davanti al teatro, talvolta organiz-
zandoci in veri e propri turni. Ma la nostra
passione per la lirica non si faceva certo con-
dizionare da queste difficolta. Anzi, non ci fa-
ceva fatica tornare a vedere un’opera una
seconda, una terza e magari una quarta
volta, quando ne valeva la pena. Un caso ec-
cezionale fu proprio “Un Ballo in Maschera”
di Muti del 1972. Riuscimmo a entrare al Co-
munale per ben cinque rappresentazioni di
seguito (anzi sei, contando anche la sesta
rappresentazione sotto la direzione del Mae-
stro Erasmo Ghiglia). La prima rappresenta-
zione ebbe luogo I'l1 gennaio 1972 e
riscosse un gran successo. Con la regia di
Sandro Sequi cantavano Richard Tucker (Ric-
cardo), Renato Bruson (Renato), Cristine Deu-
tekom (Amelia), Carmen Gonzales (Ulrica),
Valeria Mariconda (Oscar), Giorgio Giorgetti
(Silvano), Ferruccio Mazzoli (Samuele), Gian-
franco Cesarini (Tom), Valiano Natali (un giu-
dice), Ottavio Taddei (un servo).

Furono serate bellissime, il cui ricordo & an-
cora vivo: lo spettacolo era completo sotto
tutti | punti di vista.

La messa in scena di un'opera € una cosa
complessa, oggi tutti ne sono consapevoli,
sembra un'ovvieta. Ma per tanti anni, piu o
meno fino alla meta degli anni '60, si pensava
che per fare una buona opera bastasse un
buon titolo e una buona primadonna. Ricor-
diamo benissimo quando il padre di Gianni
(anche lui grande appassionato) ci raccon-
tava delle opere che aveva visto con Gigli o
con la Caniglia: non sapeva dir nulla della di-
rezione e della regia, al piu qualcosa delle
scene, definite pit 0 meno appariscenti in
base a una visione molto tradizionale del tea-
tro e degli allestimenti. Questo approccio di
tipo tradizionale allopera, nel quale la voce e
il canto sono i veri protagonisti e tutto il resto
— scene, luci, costumi, regia, recitazione —
passa in secondo piano, era forse favorito
dalla natura popolare del genere e del pub-
blico. Ancora all'inizio degli anni '70 non erano
pochi i melomani del Comunale che si ac-
contentavano di sedere nei posti d'ascolto
della seconda galleria: per loro I'impossibilita

di vedere la scena e 'azione non era un pro-
blema o un limite. Eppure questi stessi me-
lomani non erano dei semplici tifosi dell'acuto,
tutt'altro; erano spesso degli intenditori finis-
simi di voci e di musica, con un bagaglio stra-
ordinario di esperienze, capaci di valutazioni
e di giudizi ricchi, profondi, appassionati e ap-
passionanti per noi novizi del teatro. Era un
modo di vivere il teatro d'opera per certi
aspetti piu limitato, ma non per questo meno
intenso o piu superficiale.

In questa visione del teatro d'opera, dignitosa
e appassionata, ma parziale come si € detto,
non era solo 'aspetto scenico a risultare un
po’ trascurato. Lo stesso si puo dire della di-
rezione d'orchestra, della concertazione.
Fino a tutti gli anni '60 eravamo abituati a
opere dove, nonostante l'alta professionalita
dei direttori, la direzione era spesso un di
gnitoso accompagnamento; il protagonista
dellopera era il cantante e il ruolo del diret-
tore raramente risultava determinante per il
successo di una rappresentazione. Forse era-
vamdad abituati a primedonne, a successi indi
viduali, che poi diventavano collettivi se
insieme si ritrovavano Tebaldi, Del Monaco,
Protti e Siepi sotto la direzione di Dimitri Mi-
tropoulos, come a Firenze nel 1953.

Poi, nel 1968, al Comunale arrivd Muti e per
il teatro, per la sua orchestra, per il pubblico
fu una vera rivoluzione-ivelazione. La awer-
timmo subito, noi del Comunale, fin dai primi
concerti, la dove altri teatri, anche piu blaso-
nati del nostro, dovettero faticare un po’
prima di rendersi conto di cosa stava succe-
dendo, prima di realizzare che sulla scena ita-
liana e mondiale si stava imponendo un nuovo
protagonista della direzione d'orchestra.
Chissa perché. Forse il pubblico del Comu-
nale partiva svantaggiato rispetto ad altri con-
testi, forse pit semplicemente aveva buon
“naso”... chissa. Fatto sta che fu subito
amore, anzi passione. Non si trattava solo di
assistere, concerto dopo concerto, a una
vera e propria rinascita dell'orchestra e del
coro o di vivere di persona esperienze musi-
cali che diventavano termine di paragone
(spesso vincente) con le incisioni provenienti
d'oltralpe o d'oltre oceano. Sentivamo con
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gioia che li, davanti a noi, stava prendendo
forma un punto di riferimento fondamentale
nella storia dellesecuzione musicale. E noi,
pubblico, eravamo parte attiva di questo fe-
nomeno, crescevamo insieme. Fervore ed
entusiasmo, dentro il teatro cosi come fuori.
Con Riccardo Muti, a partire dal suo debutto
il 18 giugno 1968 e per tutti gli anni '70, al
Teatro Comunale di Firenze ci ritrovammo di
fronte a spettacoli in cui dovevi prendere tutto
insieme, perché l'opera era davvero conce-
pita in modo unitario. Riuscivamo a entusia-
smarci anche se l'opera era solo (non in
senso diminutivo) “L’ Africana” di Meyerbeer.
Eri costretto a seguire tutto, preso dall'in-
sieme di una vera e propria costruzione
drammatica della quale risultava evidentis-
simo lo svolgimento attraverso i vari momenti
della vicenda; non pill una serie di arie sepa-
rate da intermezzi durante i quali uno pensa
quel che vuole.

Quel dirigere preciso, concitato, rigoroso,
con tempi stretti che non ti davano tempo per
rilassarti, ci entusiasmava, noi pubblico gio-
vane degli anni 70, come se fossimo di fronte
a un vento nuovo sullopera lirica. Il vento
nuovo c’era davvero, anche se a dire il vero
non tutti ne erano entusiasti. Un famosissimo
baritono non piu in attivita da qualche anno,
da noi sollecitato a esprimere un giudizio sul
nuovo direttore, ebbe a dirci che si, Muti era
bravo, ma non tanto adatto per le.voci. Vo-
lete mettere i direttori di una volta, aggiunse,
quelli che ci dicevano “Vada, vada maestro,
che io la seguo”? Si trattava di una conce-
zione dell'opera lirica ben diversa da quella
che noi stavamo sperimentando al Comu-
nale. A noi, pur con tutto il rispetto e 'ammi-
razione per quel grande artista, sembro in
quel momento un punto di vista un po’ limi-
tato, figlio di una visione molto tradizionale,
superata, del modo di fare il melodramma.
Di quel Ballo in Maschera del gennaio 1972
ci tornano alla mente immagini e suoni come
se fossero accaduti ieri: Richard Tucker, con
la sua posa, appoggiato su di una gamba, a
petto in fuori che canta “Incognito alle tre nel-
I'antro dell'oracolo”; la ripresa dell'orchestra
con dei fortissimi colpi, secchi e decisi, dopo

il cambio di scena nel primo atto, nell'abituro
dellindovina, che prese alla sprowvista i di-
sattenti ascoltatori, abituati a chetarsi col-
linizio della musica; nell'orrido campo, il
“Teco io sto” espresso con generosita da
Tucker; Cristina Deutekom con la sua voce
duttile e agile anche in una parte drammatica
come quella di Amelia; Samuel e Tom seguiti
dal coro, in “Ve’ se di notte qui colla sposa
Iinnamorato campion si posa”; e infine Ri-
chard Tucker dalla scena V del terzo atto fino
alla fine, dal “Ma se m'e forza perderti per
sempre, 0 luce mia” fino al “No, no... lascia-
telo” dopo la pugnalata di Renato; sembrava
che Verdi il Ballo 'avesse scritto proprio per
Tucker, per la sua voce ampiamente lirica,
ma sapientemente ben spinta verso il dram-
matico.

Infine, ma non ultimo, il coro finale “Cor si
grande e generoso tu ci serba, o Dio pietoso:
raggio in terra a noi miserrimi & del tuo cele-
ste amor!”, che invece sembrava scritto da
Verdi proprio per Riccardo Muti. Infatti Verdi &
un musicista che non si perde in troppi det-
tagli e arriva subito al culmine, per cui & im-
portante darne una lettura che con una sintesi
di elementi drammatici e di abbandoni lirici
riesca a trascinare orchestra, cantanti e
masse corali in una progressione scenica e
musicale inesorabile come quella di Muti nel
finale del Ballo.

Abbiamo ancora nelle orecchie il boato dei
“Bravo” con cui il maestro fu accolto dal
pubblico quando a opera terminata si pre-
sento sul proscenio. Il nostro “Bravo” era co-
perto da un urlare incredibile, quasi isterico,
che ci sovrastava, come se ci fosse una
gara all'urlo piu forte. Il comportamento del
pubblico & cambiato da allora; il pubblico,
allora, era abituato ad applaudire singolar-
mente ogni interprete e non accadeva,
come accade ora, che tutta la scena si riem-
pisse, col direttore, di lavoratori, di cantanti,
di coristi, di macchinisti, di comparse, ecc.
L’accoglienza del pubblico & diventata piu
distaccata, piu fredda. A noi piace rimpian-
gere l'accoglienza calda di allora.

Gianni Frosali e Roberto Venturi



