
,UN 
BALLO IN MASCHERA" DEL T972 Sarà per l'ipersensibilità ai profumi che Gianni

aveva, ma di quelle serate al Comunale di Fi-

renze nel lontano gennaio 1972 la prima

cosa che gli torna in mente è quell'aria chiusa
e zeppa di profumo di cipria, un profumo in-

tenso e forte a cui non era abituato, diverso
dai soliti, molto più lezioso. Di quelle cinque
rappresentazioni di "Un Ballo in Masch era"
che vedemmo, il profumato camerino di Ri-

chard Tucker è la prima cosa che ci torna in

mente. Tucker riceveva gli ascoltatori con la
stessa generosità con cui calcava la scena.
Non era facile assegnargli un'età. Di lui sa-
pevamo che era stato il tenore di Toscanini e

conoscevamo qualche sua incisione ma, con
il pesante trucco che aveva in faccia, non si

riusciva a dargli un'età. Non c'era ancora Wi-

kipedia e non si poteva scoprire con un
"click" che era nato nel 1913; la voce ancora
squillante e nitida nascondeva benissimo quei

cinquantotto anni. Tutti sanno che la Callas
aveva debuttato allArena di Verona nel 1947
ne "La Gioconda", ma pochi sanno che il suc-
cesso maggiore di quelle serate a Verona fu
quello del tenore, proprio il trentaquattrenne
Tucker.
A dire il vero, Gianni lo aveva già ascoltato,
proprio ne "Un Ballo in Maschera" con Anto-
nietta Stella e la direzione del giovane Barto-
letti, ma Gianni allora era solo diciassettenne
e poco si ricorda di quella serata del 5 gen-

naio 1965. L'avevamo ascoltato anche nell'
"Andrea Chénier" nella stagione estiva del
1967 , con Guelfi e la Maragliano, e ne era ri-
masta una forte impressione, ma "Un Ballo
in Maschera", quello del 1972, fu tutta un'al-

tra cosa. D'altronde se abbiamo deciso di in-

corniciare la sua foto con l'autografo una
ragione ci sarà.
Eravamo tre giovani appassionati di musica,
con una preferenza particolare per I'opera li-

rica, anche se alle prime esperienze
d'ascolto. Gianni era il più vecchio, poco più

che ventenne, poi Roberto, un anno più gio-

vane e Flavio, di soli quindici anni, netti netti,
come Madama Butterfly. Allora per spostarsi,
per "andare al Comunale", non c'erano i

mezzi che ci sono oggi e non era facile,
come oggi, l'acquisto dei biglietti, che spesso
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riuscivamo a conquistare solo dopo lunghis-
sime code davanti al teatro, talvolta organiz-
zandoci in veri e propri turni. Ma la nostra
passione per la Iirica non si faceva certo con-

dizionare da queste difficoltà. Anzi, non ci fa-

ceva fatica tornare a vedere un'opera una
seconda, una terza e magari una quarta

volta; quando ne valeva la pena. Un caso ec-

cezionale fu proprio "Un Ballo in Masch era"

di Muti del 1972. Riuscimmo a entrare al Ce
munale per ben cinque rappresentazioni di

seguito (anzi sei, contando anche la sesta
rappresentazione sotto Ia direzione del Mae-

stro Erasmo Ghiglid. La prima rappresenta-
zione ebbe luogo l'11 gennaio 1972 e

riscosse un gran successo. Con la regia di

Sandro Sequi cantavano Richard Tucker (Ric-

cardo), Renato Bruson (Renato), Cristine Deu
tekom (Amelia), Carmen Gonzales (Ulrica),

Valeria Mariconda (Oscar), Giorgio Giorgetti
(Silvano), Ferruccio Mazzoli (Samuele), Gian-

franco Cesarini (Tom), Valiano Natali (un giu-

dice), Ottavio Taddei (un servo).
Furono serate bellissrme, il cui ricordo è an-

cora vivo: lo spettacolo era completo sotto
tutti i punti di vista.
La messa in scena di un'opera è una cosa
complessa, oggi tutti ne sono consapevoli,
sembra un'owietà. Ma per tanti anni, più o
meno fino alla metà degli anni '60, si pensava

che per fare una buona opera bastasse un

buon titolo e una buona primadonna. Ricor-

diamo benissimo quando il padre dr Gianni
(anche lui grande appassionato) ci raccon-
tava delle opere che aveva visto con Gigli o
con la Caniglia: non sapeva dir nulla della di-

rezione e della regia, al più qualcosa delle
scene, definite più o meno appariscenti in

base a una visione molto tradizionale del tea-
tro e degli allestimenti. Questo approccio di

tipo tradizionale all'opera, nel quale la voce e

il canto sono i veri protagonisti e tutto il resto

- scene, Iuci, costumi, regia, recitazione -
passa in secondo piano, era forse favorito
dalla natura popolare del genere e del pub-

blico. Ancora all'inizio degli anni '70 non erano
pochi i melomani del Comunale che si ac-
contentavano di sedere nei posti d'ascolto
della seconda galleria: per loro I'impossibilità

di vedere la scena el'azione non era un pro-

blema o un limite. Eppure questi stessi me-
Iomani non erano der semplici tifosi dell'acuto,
tutt'altro; erano spesso degli intenditori finis-
simi divoci e di musica, con un bagaglio stra
ordinario di esperienze, capaci di valutazioni

e di giudizi ricchi, profondi, appassionati e ap
passionanti per noi novizi del teatro. Era un

modo di vivere il teatro d'opera per certi
aspetti più limitato, ma non per questo meno
intenso o più superficiale.
ln questa visione del teatro d'opera, dignitosa
e appassionata, ma parziale come si e detto,
non era solo l'aspetto scenico a risultare un
po'trascurato. Lo stesso si puo dire della dL

rezione d'orchestra, della concertazione.
Fino a tutti gli anni '60 eravamo abituati a

opere dove, nonostante l'alta professionalità

dei direttori, la direzione era spesso un di-
gnitoso accompagnamento; il protagonista
dell'opera era il cantante e il ruolo del diret-
tore raramente risultava determinante per il

successo di una rappresentazione. Forse era-
vamo abituati a primedonne, a successi indi-

viduali, che poi diventavano collettivi se
insieme si ritrovavano Tebaldi, Del Monaco,
Protti e Siepi sotto la direzione di Dimitri Mi-

tropoulos, come a Firenze ne! 1953.
Poi, nel 1968, al Comunale arrivo Muti e per

il teatro, per la sua orchestra, per il pubblico

fu una vera rivoluzione-rivelazione. La awer-
timmo subito, noi del Comunale, fin dai primi

concerti, là dove altri teatri, anche più blaso
nati del nostro, dovettero faticare un po'
prima di rendersi conto di cosa stava succe-
dendo, prima di realizzare che sulla scena ita-

liana e mondiale si stava imponendo un nuovo
protagonista della direzione d'orchestra.
Chissà perché. Forse il pubblico del Comu-
nale partiva svantaggiato rispetto ad altri con-
testi, forse più semplicemente aveva buon
"naso"... chissà. Fatto sta che fu subito
amore, anzi passione. Non si trattava solo di

assistere, concerto dopo concerto, a una
vera e propria rinascita dell'orchestra e del
coro o di vivere di persona esperienze musi-
cali che diventavano termine di paragone
(spesso vincente) con le incisioni provenienti

d'oltralpe o d'oltre oceano. Sentivamo con
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il cambio di scena nel primo atto, nell'abituro
dell'indovina, che prese alla sprowista i di-

sattenti ascoltatori, abituati a chetarsi col-
I'inizio della musica; nell'orrido campo, il

"Teco io sto" espresso con generosità da
Tucker; Cristina Deutekom con la sua voce
duttile e agile anche in una parte drammatica
come quella di Amelia; Samuel e Tom seguiti
dal coro, in 'Ve' se di notte qui colla sposa
l'innamorato campion si posa"; e infine Ri-

chard Tucker dalla scena V del terzo atto fino
alla fine, dal "Ma se m'è forza perderti per

sempre, o luce mia" fino al "No, n0... lascia-
telo" dopo la pugnalata di Renato; sembrava
che Verdi il Ballo l'avesse scritto proprio per
Tucker, per la sua voce ampiamente lirica,
ma sapientemente ben spinta verso il dram-
matico.
lnfine, ma non ultimo, il coro finale "Cor sì
grande e generoso tu ci serba, o Dio pietoso:
raggio in terra a noi miserrimi è del tuo cele-
ste amor!", che invece sembrava scritto da
Verdi proprio per Riccardo Muti. lnfatti Verdi e
un musicista che non si perde in troppi det-
tagli e arriva subito al culmine, per cui è im-
portante darne una lettura che con una sintesi
di elementi drammatici e di abbandoni lirici
riesca a trascinare orchestra, cantanti e

masse corali in una progressione scenica e
musicale inesorabile come quella di Muti nel

finale del Ballo.
Abbiamo ancora nelle orecchie il boato dei
"Bravo" con cui il maestro fu accolto dal
pubblico quando a opera terminata si pre-

sento sul proscenio. ll nostro "Bravo" era co-
perto da un urlare incredibile, quasi isterico,
che ci sovrastava, come se ci fosse una
gara all'urlo più forte. ll comportamento del
pubblico è cambiato da allora; il pubblico,

allora, era abituato ad applaudire singolar-
mente ogni interprete e non accadeva,
come accade ora, che tutta la scena si riem-
pisse, col direttore, di lavoratori, di cantanti,
di coristi, di macchinisti, di comparse, ecc.
L'accoglienza del pubblico è diventata più

distaccata, più fredda. A noi piace rimpian-
gere l'accoglienza calda di allora.
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gioia che lì, davanti a noi, stava prendendo
forma un punto di riferimento fondamentale
nella storia dell'esecuzione musicale. E noi,
pubblico, eravamo parte attiva di questo fe-
nomeno, crescevamo insieme. Fervore ed
entusiasmo, dentro il teatro così come fuori.
Con Rrccardo Muti, a partire dal suo debutto
il 18 giugno 1968 e per tutti gli anni '70, al

Teatro Comunale di Firenze ci ritrovammo di

fronte a spettacoli in cui dovevi prendere tutto
insieme, perché l'opera era dawero conce-
pita in modo unitario. Riuscivamo a entusia-
smarci anche se l'opera era solo (non in
senso diminutivo) "f Africana" di Meyerbeer.
Eri costretto a seguire tutto, preso dall'in-
sieme di una vera e propria costruzione
drammatica della quale risultava evidentis-
simo lo svolgimento attraverso i vari momenti
della vicenda; non più una serie di arie sepa-
rate da intermezzi durante i quali uno pensa
quel che vuole.

Quel dirigere preciso, concitato, rigoroso,
con tempi stretti che non ti davano tempo per
rilassarti, ci entusiasmava, noi pubblico gio-

vane degli anni 70, come se fossimo di fronte
a un vento nuovo sull'opera lirica. ll vento
nuovo c'era dawero, anche se a dire il vero
non tutti ne erano entusiasti. Un famosissimo
baritono non più in attività da qualche anno,
da noi sollecitato a esprimere un giudizio sul

nuovo direttore, ebbe a dirci che sì, Muti era
bravo, ma non tanto adatto per le,voci. Vo-

lete mettere i direttori di una volta, aggiunse,
quelli che ci dicevano "Vada, vada maestro,
che io la seguo'? Si trattava di una conce-
zione dell'opera lirica ben diversa da quella

che noi stavamo sperimentando al Comu-
nale. A noi, pur con tutto il rispetto e l'ammi-
razione per quel grande artista, sembro in
quel momento un punto di vista un po' limi-

tato, figlio di una visione molto tradizionale,
superata, del modo di fare il melodramma.
Di quel Ballo in lvlaschera del gennaio 1972
ci tornano alla mente immagini e suoni come
se fossero accaduti ieri: Richard Tucker, con
la sua posa, appoggiato su di una gamba, a
petto in fuori che canta "lncognito alle tre nel-

l'antro dell'oracolo"; la ripresa dell'orchestra
con dei fortissimi colpi, secchi e decisi, dopo


